মুভি: অন্বেষণ

এই মুভিটি এবার দেখতে রেকমেন্ডেশন করবো। Perfect Days (2023)। রিভিউ বড়ো করে লিখব।

একটি প্রাসঙ্গিক সিনেমা। একটা তন্ত্র নিজে কী তা নিয়ে, স্বাভাবিকভাবে এর কোনো স্পষ্ট উত্তর নেই, রূপক-সাংকেতিক দিক আছে। সিনেমার 'প্রধান চরিত্র' রাতের বেলা রাস্তা দিয়ে যাওয়ার সময় একটি কুকুরকে গাড়ি লাগিয়ে দেয়। এবার এটাকে কীভাবে দেখা যায়, সে ও তার স্ত্রী বলছে এটা একটি দুর্ঘটনা, কিন্তু পিছনে সিটে বসে থাকা তাদের শিশুকন্যাটি বলেন— বাবা, তুমি কুকুরটিকে মেরে ফেললে? একই রকম আরেকটি গল্পের কথা আপনাদের মনে পড়বে, বেলা তারের 'The Turin Horse', যেখানে বৃদ্ধ ঘোড়াটি কাজ করার সামর্থ্য হারিয়ে ফেলে, কবিতার দ্বিতীয় অংশে একই রকমভাবে সিনেমার চরিত্রগুলোর একই দশা, অনেকটা কোলাজ বা কবিতা বলা যায় চরিত্রগুলোকে। ‌ ঠিক সেরকম এই দুর্ঘটনাটিকে একটা প্রতীকের মতো দেখানো হয়েছে। আর বলছি না। এ লেখা লিখতে লিখতে আমার এখন মনে পড়ছে, একজন ভদ্রলোক হতাশা ব্যক্ত করেছিলেন বা আমরাও বর্তমান কঠিন পরিস্থিতিতে একটা সিস্টেম বা তন্ত্রের মুখোমুখি হচ্ছি বা হব ভবিষ্যতে— হয়তো সেখানে আমরা ঝরেও যেতে পারি সেই সম্ভাবনাও আছে। দীর্ঘস্থায়ী বৌদ্ধিক নিয়ন্ত্রণের রাস্তায় আমরা হেরে গেছি যেহেতু, সেহেতু আমাদের অপরাধ কম হলেও আমরা 'অ্যাক্সিডেন্টে'র শিকার হতে পারি।

যেন কতদিন পরে দেশের কথা মনে পড়ল। যেখানে ভারতবর্ষের নিজেদের মাটি-মানুষের গন্ধ আছে। এটা রাজামৌলীর ভারত নয়, যেখানে ভীমের কাঁধে 'রাম' চড়ে পথনির্দেশ করে আর যে ভারতমাতা স্বর্ণালঙ্কারভূষিতা। নীরজ ঘেওয়ানের ভারত সংখ্যাগরিষ্ঠ সাধারণ মানুষের ভারত— যারা একটা সরকারি চাকরির স্বপ্ন দেখে, একটা পাকা ঘর বানানোর স্বপ্নে কিশোর থেকেই উপার্জনের আশার নিজেদের মধ্যে শ্রমিকত্ব লালন করে, যে সন্তানরা পরিবারের বাবা-মায়ের আশা, প্রেম-ভালোবাসা করতেও একটা অনিষ্টের আশঙ্কা সব সময় যাতনা দেয়, যেখানে শ্রমিক ও কিছু মানুষ কেবল সংখ্যা, যেই ভারতবর্ষ আম্বেদকর ও বুদ্ধকে সরিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করলেও আত্মা থেকে ভুলিয়ে দিতে পারে না, সেই ভারতবর্ষের কথা। আর এখানে ভারতমাতাকে যেভাবে চিত্রায়িত করা হয়েছে তা অনির্বচনীয়— একজন দরিদ্র অন্ত্যজ নারী, পায়ের গোঁড়ালি ফেটে গেছে, একটা ছোট্ট কুটির গ্রাম্য ঘর থেকে ধীরে ধীরে জীর্ণ শাড়ি পরে ঝন্ ঝন্ নুপুরের আওয়াজে ধর্ম-বর্ণ-গোত্র ব্যতিরেকে অসহায়কে আশ্রয় দিচ্ছেন । যিনি আশ্রয় দেন তিনিই তো ধাত্রী— আধার হাওয়াই তার স্থিতি, তিনিই ছাতা। তিনিই ভারত তিনিই দেশ, সেখানেই একটা শব্দ খাটে— আমরা।

ফ্রাঙ্কেনস্টাইন (২০২৫) মুভিটি সদ্য রিলিজ করেছে নেটফ্লিক্স।

এই মুভিতে প্রতিটি দৃশ্য অসাধারণ। ফ্রাঙ্কেনস্টাইনকে নিয়ে আমার একটি পুরোনো লেখা পড়ে দেখতে পারেন পাঠকের ভালো লাগবে আশাকরছি https://www.facebook.com/konar.prasenjit/posts/pfbid02EYGrR7CuCwd6q8pEFp52mYK9FSfgtfyHNajyFSmoouBTXMjnKsDrB5f9TKaLNoKl

এখানে মুভিটি কয়েকদিন পর অবশ্যই দেব।

আমি বা আপনারা সবাই জানি আমরা এমন একটা পরিস্থিতিতে বাস করছি এখন যা সমস্তটাই ডিসটোপিয়ান, উত্তরণের পথও আমরা খুঁজে পাচ্ছি না। আপনাদের 'রক্তকরবী' বা 'হীরক রাজার দেশে' মনে আছে? ঠিক সেরকমই 'The Platform' একটি রূপক-সাংকেতিক সিনেমা। কোন অদৃশ্য তন্ত্র আমাদের চালাচ্ছে? সমাজবৈষম্যের কেন্দ্র কোথায়? সমাজে নানানরকম শ্রেণি ও তাদের নিজেদের আখ্যান চলছে, কে চালাচ্ছে তার থেকেও ভালো প্রশ্ন কীভাবে চলছে? যে শ্রেণি সংগ্রামের কথা মার্কস বলেছিলেন, তার উত্তরণ কোথায়, কীভাবে? একটি সুষম সমাজতন্ত্র কীভাবে প্রতিষ্ঠিত হতে পারে? সমস্ত কিছুর রূপকীয় আভাস পাবেন। মকররাজ বা হীরক রাজা সম্পর্কে জানেন— চলুন আমাদের জানায় বা অজান্তে তৈরি হওয়া সেই অন্ধকার তন্ত্রসত্তাকে আবিষ্কার করি।

[বড়দের জন্য, কারণ দৃশ্যে বীভৎসতা আছে]

শেষ হয়েও হইল না শেষ.. এটি এমন একটি সিনেমা দেখলে মনে হতে পারে এর মধ্যে কিছুই নেই। আমারও তাই মনে হয়েছিল। কিন্তু আজও ভেতরে অদ্ভুতভাবে সিনেমাটি আমাকে জল দিয়ে যাচ্ছে। জাদু বাস্তবতার প্রয়োগ এখানে দেখতে পাবেন। বাস্তবতার নানান ধরনের মধ্যে এটিও এক ধরনের। দেখবেন একটা জগত আমরা হারিয়ে ফেলেছি। আজ আমাদের অস্তিত্ব কেবল মাংসনৈতিক তড়িৎচুম্বকীয় তরঙ্গে। যদি একটু গ্রামের ঘ্রাণ পেতে চান কিংবা ভালো মানুষের তাহলে...। ভালো লাগবে দেখুন। এবং পরিবারের সঙ্গেও এটি দেখতে পারেন।

[ ও হ্যাঁ, ইতালিয়ান ভাষায়, প্রয়োজন হলে একটু সাবটাইটেল ব্যবহার করবেন।]

Mindwalk (1990) সিনেমাটার অংশ। বস্তু বলতেই আমরা পূর্বনির্ধারিত কিছু ধারণা ধরে নিই। আমরা অনেক সময়ই যা খালি চোখে দেখা যায় তার সঙ্গে যা সত্য তা গুলিয়ে ফেলি। তত্ত্ব যেখানে সত্য হয়ে গেছে সেই জায়গাটায় পৌঁছতে আমাদের একটু কষ্ট হয় এটা ঠিক। সমস্যা তৈরি হয়। বস্তু ব্যাপারটি আসলে কতটা জটিল এই আলোচনাটি প্রত্যক্ষ করলে বোঝা যায়।

এইসময় পেপারে আজকে ছবিটা দেখে মনে পড়ল, গুড উইল হান্টিং খুব সুন্দর মুভি। আপনারা অপেক্ষা করুন এখানে দেবো। রবিন উইলিয়ামসকে আগেই দেখেছি Dead Poets Society মুভিতে। এবার দেখবো একজন সাইক্রিয়াট্রিস্ট-মেন্টরের ভূমিকায়।

The Turin Horse— বিকল্প বাস্তবতায় আস্তিত্বিক ধ্যান।

"ভুলের মাশুল একসময়ে দিতেই হয়। যে ভুল করল ভাগ্যগুণে সে যদি-বা পার পেয়েও যায়, জরিমানা দেবার দায়িত্ব তখন চেপে বসে অন্যদের ঘাড়ে।''— লিখেছিলেন হায়াৎ মামুদ। এই 'অন্য' কারা হবেন? কতদিন ধরে তারা সেই মাশুল চুকিয়ে যাবেন? আমি জানি না। মিথ্যে কিংবা ভুল কিংবা গাফিলতি হলে মাশুলের সময় ৫০-৬০ বছর আন্দাজ করেছিলাম একটি ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে— দেশভাগ, মহামারী এসব ধরে। কোনদিনও ভাবিনি কোনো কোনো ভুল, মিথ্যে, অজ্ঞানতা, পূর্বপুরুষের কুকর্ম এমনও হতে পারে যার মাশুল আমাদেরকে ২৪,০০০ বছর ধরেও চুকিয়ে যেতে হতে পারে। এ তো গেল তেজস্ক্রিয় সংক্রমণের কথা। আজ আমাদের জীবনে যা চলছে— মিথ্যে কথা বলা, অপরাধমূলক কাজ করা সাংবিধানিক প্রতিষ্ঠা পেয়েছে। প্রাণে প্রাণে ছড়িয়ে তৈরি হয়েছে সংক্রমণের নিজস্ব পরিবেশ। ঠিক যেমন এমন দুঃসময় কখনো আসে না যেখানে খানিকটা নেতিবাচকতার প্রতি আমরা সম্পূর্ণ নির্ভর হয়ে পড়ি সেই নিয়মেই আজ আমরা জ্যান্ত শরীর নিয়ে টিকে আছি মানে এই নয় সেই খুশি স্বাভাবিক, মানসিক স্বাস্থ্য ঠিক আছে। ঘুম অনেক সময় তেমনভাবেও আসে। জনপ্রিয়তা, শঠতা ছাড়া বক্তব্যের যাথার্থতা বিচার তখনও ছিল না এখনো নেই। দেখার বিষয় আর কত দিন

(দৃশ্য: চের্নবিল
২০১৯)

''Beware that, when fighting monsters, you yourself do not become a monster... for when you gaze long into the abyss, the abyss gazes also into you.''

—দানবদের সঙ্গে লড়াই করতে গিয়ে তুমিও দানব হয়ে প'ড়ো না।

এর আগে আমরা 'Adolescence' ওয়েব সিরিজটি সাজেস্ট করেছিলাম। আজ আরেকটি। কীভাবে ধীরে ধীরে একজন মানুষ ও তার ভেতরের ফ্রয়েড তাকে অপরাধী তৈরি করে ফেলে। আপনাদের নিশ্চয়ই পূর্বোক্ত সিনেমাটির কিশোরটির কথা মনে আছে। কী হতো? যদি সেই কিশোরটি ধরা না পড়তো এবং ক্রমাগত আরো অপরাধ করে চলত? 'পেঙ্গুইন' এক চরমতম অপরাধজগতের কাহিনি।
আপনারা ব্যাটম্যান(২০২২) দেখেছেন, সেখানে একটি পার্শ্ব খলচরিত্র হিসেবে 'পেঙ্গুইন'কে দেখানো হয়েছিল। কিন্তু কীভাবে সে খল চরিত্রে পরিণত হলো তার ইতিবৃত্ত এখানে। এই চরিত্রটি দেখলে আপনারা আমাদের ভারতবর্ষ তথা পশ্চিমবঙ্গে যে অস্বাস্থ্যকর আলোকিত খল চরিত্রদের ক্যামেরার সামনে বারবার দেখা যায় তাদের জীবনচরিত টের পাবেন।

কিন্তু আমরা শুরুতে যা বলেছিলাম, নিৎসের কথাটি,কীভাবে— যার উত্তর ঠিক আমিও জানি না—আমরা নৈতিকতা নিয়ে লড়াই করতে করতে দানবীয় অপরাধীদের শক্তির সমকক্ষ হতে গিয়ে যেন কখনো স্বয়ং তা না হয়ে পড়ি।